加利福尼亚一年四季都有好天气,海拔变化很大,还有多种多样的地形,这里天生就是自由骑胜地。问题是,多样性带来了数百万人口,众多人口反过来发展了数千万的经济。保护组织尝试着保护剩余的自然土地,这就导致单车骑行受到限制。这些确实给骑行带来了影响,但事实上,大部分车手都缺少在自由骑线路骑车的技巧和能力。我们只是叫嚣着观看坠山赛或Fest系列自由骑赛的普通人,因为那是全世界最好的自由骑,在很多眼里是不可能完成的。坠山赛之后,我们可能会变得更有勇气,敢去挑战更大的落差,或者找到周围最险峻的线路,满足自己向职业车手靠拢的愿望。然而,如果诚实地看待自己,就算我们发挥到最好,也比不上职业车手的一半,我们骑行的难度比不上职业车手遇到的最简单线路。
山姆•梅尔卡多(Sam Mercado)和我通过社交媒体认识,在那之前,我跟他的朋友一起骑过车。他发布了一个关于超大跳台的故事,我立刻询问这个跳台在哪里。来来往往之后,我问他,可不可以让他飞跳台,我拍摄。这几年我一直很认真地拍摄山地骑行,总在寻找新的拍摄点。如果有人在这些巨型线路上骑车,拍下来一定很有趣。计划了几个星期,我们选了一天出发了。山姆发来停车的地址,并告诉我如何找到他发现的“绿洲”。当我接近目的地时,立刻就意识到了这些跳台为何会存在。这个地方并不是小镇里光鲜的一面,加州有种很神奇的能力,百万巨富的家距离无家可归的流浪汉落脚点只有很短的路程。我停车之后,赶走了几条觅食的狗,然后把要用的装备拿出来。给山姆发信息,问他停车之后该往哪儿走,身后大楼很高,我站在街上看不到隐藏在后米娜的山峰。我往回走了大概10-15分钟,经过了流浪汉营地,山姆跟其中一个家伙是朋友,还见到了一些涂鸦,一堆垃圾,最后总算抵达了他说的跳台。跳台的尺寸比我预想的更大,比我想象的要好得多。
通向加州自由骑场地的路……
山姆正在为他雕刻完美的抛台和接坡浇水,这个巨型双坡将线路的两部分连接在一起。
山姆一丝不苟地用石头挡住跳台,防止当地摩托车手来骑车。他还修建了排水系统,在暴雨来临时保证抛台不会被摧毁,骑车上飞台之前,都会再修整一番。
山姆使用YT Tues 27.5车架搭配26寸轮组,黑色涂装。
我走过来时,山姆正拿着一个大桶,给抛台和接坡浇水,他笑着递给我一个香蕉,怕我没吃早餐。他一边准备,一边跟我聊天。我跟他提了很多问题,他在哪里工作,他的背景,他的单车,以及他的个人生活,山姆耐心告诉了我想知道的一切。有趣的是,他的回答都很简单。山姆没有家人,也没有女朋友,也没有别的兴趣爱好,他不担心政策,也不读新闻,他不为电助力车着急,也不担心哪位车手签了什么车队。山姆的人生基本上由三样东西组成:在建筑行业工作,喜欢修路,以及骑车。
山姆和他的装备。
老实说,很难相信这一切是真的,我总感觉就像是沙漠里的海市蜃楼。但跳台是真的,山姆也是真的。只是感觉很奇怪,和你住在同一个社区的人,他的生活竟然与你有那么大的差别。就像是国内的文化冲突,我尝试着去搞清楚这一切。我不相信他能创造出如此简单的生活,也不相信他每天能在建筑和骑行中找到那么多快乐。通常4点钟就出门工作十多个小时,或者工作十多个小时后还去这个地方 骑车,山姆花了数千个小时在这条土坡线路上。我问他这样不会累吗?他说,工作结束时总是筋疲力尽的,但修建跳台会让他充满力量。山姆对跳台的忠诚应该会让大部分人感到嫉妒。
山姆在小镇里修建的自由骑场地不仅这一个,他的手艺是坠山赛级别的,他一个人扛沙袋,雕刻每一个飞包。每条线路都连接了很多飞台。除了顶级的手艺之外, 还创造了很多独一无二的结构,比如巨型180上升双坡,还有偏心飞台,当你起飞时猛拉车头就能在落到接坡侧方,还有一些非常有想法的天然石头线路,完美的下降双坡可以加速,上升双坡减速,还修建了很多巧妙的结构。我从没见过谁像他这样,有眼界,有手艺,有单车技巧,有时间,还很努力,有勇气修建出这样惊险的场地,并在那里骑着单车发射。以下的照片仅能展示一小部分山姆的杰作。
这个飞台叫做“松鼠捕捉器”。
山姆在他精心修建的“鲨鱼鳍”上腾空。
“登月推进器”,全速发射。
坠山赛风格的“峡谷大断崖”,应该是这个州最大的跳台,却没有人知道这些线路的存在。
这个双峰坡比峡谷大断崖速度更快。
最特别的跳台之一,巨大的发射台将两条线路交叉起来。
偏心接坡让山姆可以拽着单车离开抛台,接坡非常完美。
只有巨型跳台而没有天然线路,就不能称之为真正的自由骑。
另一个独特的坠台,将这件艺术品变成技术坠台,下方是一道非常窄的石头山脊。
扑捉到飞台的真实大小很困难,要么只能看到车手的英姿,要么只能看到场景,看看180抛台的接坡和发射台。
小径两边风光无限,远景十分壮观。
别忘了还有史诗级弯墙,压弯太低可能会飞出来!
就算是他口中的“小飞台”,并不见得真的小。
汤姆会一些特技动作,突然送出一个tuck no hander。
在这个只为赛场上的成功者庆贺的世界,我认为,记住这些很重要:享受快乐,创造有意义的回忆。山姆全心全意地让每一天变得快乐,创造难忘的回忆,并把自己酷爱的事情放在第一位,而不是让别的琐事填满生活。这让我很受鼓舞,想去户外骑车,但更重要的是享受骑行,而不是为小事烦恼。我曾经总是烦恼单车上的小部件,电助力车经过旁边时,心里很讨厌他们,但这种情绪只会让接下来的骑行更糟糕。而山姆呢,辐条断了就把它们绑在一起,完全不影响骑车的心情。为什么我却对着小问题咒骂不停?就算你不认可这些,也不会用一整天的时间去骑车,但要记得做事情该把什么放在第一位,我觉得是这样的。我们经常把人的价值等同于他取得了什么重大成就和竞赛胜利,但什么才是真正值得赞扬的?我现在不那么确定了。
最后,一定要感谢山姆让我来拍摄他和他修建的场地。我知道他一开始有点担心,但我希望他为我们合作的成果感到骄傲。我也希望他能获得真正应得的机会:成为一名职业修路师。尽管他现在可能是该州最优秀的修路师(至少),但Sam每天仍要在混凝土工地里打拼超过10个小时。卡尔森•斯托克(Carson Storch)、达伦•贝里克罗斯(Darren Berrecloth)、托马斯•吉能(Thomas Genon)、布莱恩•洛佩斯(Brian Lopes)都曾在他修建的跳台上拍摄过,这也显示出他的作品质量很高。他曾两次为坠山赛修过路,一次是帮助罗根•宾格利(Logan Binggeli),还有去年为托马斯•吉能。我们通过社交媒体把山姆的故事分享出来,希望山姆能得到更多人的重视,让他对修路的热情得到全职发展。
翻译:轮火竞赛,轮火竞赛拥有翻译后的中文文本版权,请勿转载!版权疑问:876048124@qq.com